Las palabras te salen redondas, como guijarros que ya pasaron mil veces por el río. Mercurio, esa parte que piensa deprisa y nombra sin trabarse, corre en buen ángulo hacia el horizonte por donde asciendes en tu carta. Lo que en otros se atasca, en tu modo de aparecer va rodado: la conversación entra contigo en la habitación sin que tengas que tirar de ella. La gente te calibra de lejos como alguien fácil de seguir, nítido ya en el primer cruce de frases. No es astucia de feriante, es cauce: tu manera de llegar al mundo trae la palabra puesta en su sitio, y quien te escucha capta el sentido casi antes de que cierres la idea.