En las cocinas grandes de los hogares con muchos hermanos solía haber un cuaderno en un cajón donde se anotaban las anécdotas del día, los chistes, la frase que dijo la abuela, una crónica menor que iba ganándole terreno a la memoria oficial; quien lo abría veinte años después encontraba la familia entera traducida en garabatos. El Fondo del Cielo (Imum Coeli) es el ángulo o punto inferior del mapa, no la cúspide de la casa 4; en Géminis señala un sustrato familiar hecho de palabras, de conversación rápida, de noticias que cruzaban la mesa antes de que se enfriara la sopa. Mercurio asoma aquí por la raíz de tu mapa, y eso quiere decir que en la casa de origen se hablaba mucho, se aprendía nombrando, se sobrevivía a lo difícil contándolo y recontándolo con variaciones cada vez. Tu intimidad conserva esa textura verbal: piensas en voz alta, te calmas escribiendo, sientes que vuelves a casa cuando por fin puedes contarle a alguien cómo te fue el día. Lo que pesa no es esa dispersión que te atribuyen. Es confundir haber comentado algo con haberlo digerido: te quedas en la versión hablada de la historia familiar, la pulida de tanto repetirla, sin llegar a habitar el silencio donde también pasaron las cosas que nadie narró. No todo lo de tu origen necesita una frase encima. Pregúntate qué de aquella casa ya te pide ser sentido en el cuerpo antes que ser contado una vez más.