En las casas costeras viejas, las que oían el mar a través de las paredes, los niños aprendían a dormirse con un rumor de fondo que ya estaba ahí antes de que ellos nacieran; ese sonido pasaba a formar parte de su sistema nervioso sin que nadie tuviera que enseñárselo. El Fondo del Cielo (Imum Coeli) es el ángulo o punto inferior del mapa, no la cúspide de la casa 4; en Piscis señala un sustrato familiar permeable, de clima emocional difuso, con sueños largos, con un linaje quizá artístico o religioso o simplemente muy sensible, donde el ánimo del adulto cercano te impregnaba como impregna la humedad. Júpiter y Neptuno asoman aquí por la raíz de tu mapa, y eso quiere decir que la casa de origen tenía más atmósfera que estructura, más clima que reglas. Tu intimidad hereda esa porosidad: te calma una casa con música, con luz blanda, con horarios que no van demasiado rectos. Lo que pesa no es la sensibilidad que mamaste, que también te dio un oído fino para lo que nadie dice. Es confundir esa permeabilidad con la falta de orilla doméstica: cargas el estado de ánimo de quienes viven contigo como si fuera tuyo, lo respiras al entrar por la puerta, y al rato ya no sabes dónde acabas tú y dónde empieza la niebla de la casa. El hogar también pide que enciendas un faro pequeño dentro, uno que sea solo tuyo. Aprende a tener forma sin endurecer la casa común: se puede ser blando y tener contorno a la vez.