01:01, hora espejo
La una de la madrugada y el reloj muestra 01:01: el uno se duplica en las dos posiciones, hora y minutos. Una hora espejo doble que aparece en el margen más silencioso de la noche, cuando la pantalla es el único punto de luz en la habitación.
El significado del número 2
El 2 son dos trazos que se buscan, la curva que se inclina hacia otra. Cuando tu fecha se reduce a este número, aparece la posición del que no está solo nunca: siempre hay un otro en la ecuación. Lo sientes en la piel antes que en la mente, esa antena que capta el humor de una habitación apenas cruzas la puerta, el cambio mínimo en la voz de alguien que a los demás se les pasa. El 2 es la mano que sostiene la otra mano, el segundo tiempo del compás, el puente tendido sobre el hueco entre dos orillas.