02:20, hora espejo
En 02:20, el dos de la hora se convierte en el veinte de los minutos: los dígitos de la hora, leídos al revés, dan los dígitos de los minutos. Una hora espejo inversa de madrugada con una simetría que solo aparece en el formato de cuatro cifras.
El significado del número 4
El 4 es un cuadrado, cuatro lados iguales que no se caen. Cuando tu fecha se reduce a este número, aparece la posición del que construye: las cuatro patas de la mesa, los cuatro muros que sostienen un techo, el suelo firme bajo los pies descalzos. Lo notas en el cuerpo como peso bueno, la mano que prefiere una herramienta a una promesa, la calma de ver una pila de ladrillos y saber exactamente en qué orden van. El 4 no corre. El 4 apila, nivela, comprueba, y al final del día algo queda de pie que antes no estaba.