05:05, hora espejo

El cinco de la hora se repite en los minutos: 05:05, una hora espejo doble en el filo del amanecer. El cielo empieza a tomar color pero la luz plena todavía no ha llegado, y ese instante de transición encuadra los dos cincos del reloj.

Los dos cincos suman diez, y el diez vuelve al uno, el número del primer movimiento. A esta hora eso casi no necesita lectura: no ha empezado nada todavía y la casa sigue en silencio. Ver 05:05 no anuncia un comienzo, señala el que ya estás teniendo, la hora que decidiste levantarte antes de que nadie te lo pidiera.