10:01, hora espejo
Las diez horas y un minuto forman 10:01, donde los dos dígitos de la hora (1, 0) aparecen en orden inverso en los minutos (0, 1). Un reverso mañanero discreto, fácil de perder si no se presta atención al formato completo de cuatro cifras.
El significado del número 2
El 2 son dos trazos que se buscan, la curva que se inclina hacia otra. Cuando tu fecha se reduce a este número, aparece la posición del que no está solo nunca: siempre hay un otro en la ecuación. Lo sientes en la piel antes que en la mente, esa antena que capta el humor de una habitación apenas cruzas la puerta, el cambio mínimo en la voz de alguien que a los demás se les pasa. El 2 es la mano que sostiene la otra mano, el segundo tiempo del compás, el puente tendido sobre el hueco entre dos orillas.