10:10, hora espejo
El diez se replica en 10:10, hora espejo doble en la franja más luminosa de la mañana. El sol está alto, el ritmo de trabajo ya se asentó, y los dos dieces en el reloj interrumpen brevemente la tarea con su simetría de dos dígitos.
El significado del número 2
El 2 son dos trazos que se buscan, la curva que se inclina hacia otra. Cuando tu fecha se reduce a este número, aparece la posición del que no está solo nunca: siempre hay un otro en la ecuación. Lo sientes en la piel antes que en la mente, esa antena que capta el humor de una habitación apenas cruzas la puerta, el cambio mínimo en la voz de alguien que a los demás se les pasa. El 2 es la mano que sostiene la otra mano, el segundo tiempo del compás, el puente tendido sobre el hueco entre dos orillas.