15:51, hora espejo
Quince horas y cincuenta y un minutos son 15:51: el uno y el cinco de la hora reaparecen invertidos en los minutos, cinco y uno. Una hora espejo inversa de tarde avanzada, cuando el día ha cubierto ya la mayor parte de su recorrido.
El significado del número 3
El 3 es un triángulo, la primera figura que se cierra sobre sí misma y se sostiene en pie. Cuando tu fecha se pliega a este número, lo que sale es la voz: la necesidad de decir, de dar forma, de convertir en palabra o color o gesto lo que por dentro todavía no tenía nombre. Lo reconoces en el cuerpo, en las manos que se mueven cuando hablas, en la risa que se te escapa antes de decidir reírte. El 3 es el niño que nace del encuentro de los dos anteriores, la chispa que se vuelve relato, la mesa donde alguien cuenta algo y todos se inclinan a escuchar.