17:17, hora espejo
Las cinco de la tarde en horario europeo son 17:17, el diecisiete duplicado al filo del cierre de la jornada. Hora espejo doble cuando la salida es inminente o ya llegó, y el día comienza a cambiar de modo: el trabajo detrás, la tarde por delante.
El significado del número 7
El 7 es la semana entera, el número que cierra un recuento y se retira a mirar. Cuando tu fecha se pliega a este número, aparece la persona que necesita el cuarto en silencio: la puerta cerrada no por enojo sino por hambre de fondo, la pregunta que sigue dando vueltas cuando los demás ya se conformaron con la respuesta fácil. Lo sientes en el cuerpo como una distancia fina, la parte de ti que observa desde un paso atrás incluso en medio de la fiesta. El 7 es el pozo, la lupa, el que desarma el reloj para entender por qué late.