19:19, hora espejo
Las siete de la tarde se escriben 19:19 en el formato de veinticuatro horas, el diecinueve duplicado. Hora espejo doble al inicio del tramo nocturno, cuando la cena se prepara y la noche todavía tiene toda su longitud por delante.
El significado del número 2
El 2 son dos trazos que se buscan, la curva que se inclina hacia otra. Cuando tu fecha se reduce a este número, aparece la posición del que no está solo nunca: siempre hay un otro en la ecuación. Lo sientes en la piel antes que en la mente, esa antena que capta el humor de una habitación apenas cruzas la puerta, el cambio mínimo en la voz de alguien que a los demás se les pasa. El 2 es la mano que sostiene la otra mano, el segundo tiempo del compás, el puente tendido sobre el hueco entre dos orillas.