23:32, hora espejo
Veintitrés horas y treinta y dos minutos: 23:32. El dos y el tres de la hora reaparecen invertidos en los minutos, tres y dos. La hora espejo inversa más tardía del día, casi en la medianoche, cuando el ciclo del reloj está a punto de empezar de cero.
El significado del número 1
El 1 es una sola línea vertical, el trazo que no se apoya en ningún otro. Cuando tu fecha de nacimiento se pliega hasta este número, lo que queda es la posición de quien va delante. Lo notas en el cuerpo antes que en la cabeza: el pie que ya dio el paso mientras los demás todavía calculan si conviene moverse. El 1 es el dedo que señala, el primer día de la cuenta, la persona de pie cuando el resto sigue sentado. No pide permiso porque no sabe pedirlo. Abre la puerta y averigua después qué había detrás.