La imagen se vuelve grande y luminosa y pierde el foco justo cuando ibas a nombrar el detalle que la sostenía. Júpiter y Neptuno se cruzan en ángulo recto en tu carta: la visión que se ensancha muele contra la imaginación porosa que todo lo disuelve. Te entusiasmas hasta evaporarte; en cuanto intentas precisar, se te desinfla el entusiasmo entero. La cuenta llegó en proyectos que prometiste con una claridad deslumbrante y que después no sabrías reconstruir ni con un mapa. Por eso tienes esa manía buena de clavarle al sueño una estaca concreta. Una fecha. Un nombre. Una mesa donde sentarte a hacerlo. Un cielo sin estaca se va con el viento, y a ti ponerle pie a cada promesa te costó perder varios cielos enteros.