Pones una mesa larga para que quepa media ciudad y, a la vez, ansías una conversación honda con la única persona que tienes enfrente. Júpiter quiere abundancia para muchos; Venus, en la punta contraria, quiere la intimidad de uno. Tienes fiestas donde alguien esperaba una hora contigo y se fue sin ella. Tienes cenas de dos donde te aburres porque echas en falta el bullicio. Lo que vas distinguiendo es que no a todos les va el mismo plato. Hay vínculos de festín y música. Hay vínculos de algo caliente entre las manos, sin nadie más mirando. Servir banquete a quien pedía taza, o taza a quien pedía banquete, es el único error que aquí se paga.