Ocho nombres en un hilo de chat que lleva vivo seis años, y ninguno de ellos vive en tu misma ciudad. Naciste con la Luna en la casa 11, la casa del círculo de amigos y del sueño de arco largo, de la ciudad que todavía no se ha construido, y tu manera de sentir se nutre de la afinidad que eliges. Las amistades que duran, los grupos de mensajes que no mueren, la causa que un día se volvió comunidad: ahí encuentras suelo. Algo muy de ti: te reconoces antes en un grupo que en una sola persona, te sientes tú cuando estás entre los tuyos. Conoces una soledad muy concreta, esa que ni la mejor compañía cara a cara cura, solo la cura un círculo. Por eso, cuida el tuyo con manos de verdad. Manda el mensaje que nadie te pidió. Acuérdate de los cumpleaños. Aparece para la cosa pequeña, que casi siempre resulta ser la grande. Tu sentido de pertenencia no te lo regala nadie, lo construyes en años, una promesa cumplida cada vez. Las amistades de toda la vida son tu termómetro más honesto de cómo andas por dentro.