Una olla de sopa a fuego lento, el vapor subiendo y condensándose en la pared de la cocina, y tú revolviendo sin prisa. Naciste con la Luna en la casa 6, la casa de los rituales de la mañana, de la escoba y el delantal, de la reparación paciente de las cosas, y te calmas haciendo. Limpiar la encimera, regar las plantas, sacar al perro a dar la vuelta a la manzana: ahí, en lo útil y pequeño, es donde tu manera de sentir encuentra suelo firme. Lo que te define es que tu bienestar se construye hora a hora, en orden, no de un golpe de inspiración. Ese mismo gesto tiene su trampa, y la conoces bien: a veces friegas la cocina en lugar de llorar, usas la tarea para no sentir, y la productividad se vuelve un modo educado de gestionar la angustia. Las dos cosas pueden ser verdad a la vez, hacer y huir. Trátate a ti con la misma seriedad con que tratas el trabajo, cuídate con esa misma constancia, y los días empezarán a sostenerte en vez de solo llenarte. Ordenar tu entorno ya es una forma honesta de cuidarte.