Una fotografía boca abajo en un cajón con llave que no abres desde hace dos años, y que sin embargo sabes exactamente dónde está. Naciste con la Luna en la casa 8, la casa del umbral y de lo que dos cuerpos se confían a oscuras, y tu sentir baja a la zona honda: lo que se comparte cuando bajas la guardia del todo, el dinero y el deseo enredados, ese secreto que solo conocen dos personas en el mundo. Lo tuyo es captar lo que una habitación calla. Entras y sabes que hay algo que nadie dijo, lo sientes en el aire antes de tener pruebas. Es un don, y también un riesgo de tu oficio de vivir, porque empiezas a cargar lo que no es tuyo cargar. Lo difícil para ti es distinguir entre acompañar a alguien y absorberlo entero. Búscate sitios donde soltar lo que recoges antes de que se te pudra dentro: una persona de confianza, terapia, un cuaderno donde escribir y romper. Tu sensibilidad es un instrumento fino y pide dos cosas, mantenimiento y un límite claro sobre quién puede tocarlo. Tu papel aquí es ser cauce, no depósito. Honra esa diferencia con disciplina.