Ya tienes medio cuerpo fuera de la silla y la mente te agarra de la manga: acaba la frase primero. Marte y Mercurio se cruzan en ángulo recto en tu carta, y el impulso que quiere salir disparado muele contra la palabra que quiere ordenarlo todo antes de moverse. Arrancas sin explicación. Te paras a explicar y se te pasa el instante de actuar. Eso lo pagaste en discusiones donde tu cuerpo respondió antes que tu lengua, en cartas larguísimas que escribiste en lugar de hacer lo que ya sabías hacer. Aprendiste a coordinar la lengua con los pies, porque una decisión entera necesita los dos. Explicar mientras ya caminas hacia ello es una destreza poco común, y la afinaste tropezando.