Tu cuaderno tiene los márgenes habitados: frases sueltas que no recuerdas haber escrito y que, al releerlas, resultan ciertas. Mercurio y Neptuno coinciden en el mismo grado de tu carta, y por eso la mente y la imaginación corren en ti por un mismo cauce: piensas como otros sueñan, en imágenes que solo después se hacen frase. Por eso escribes mejor cuando no te esfuerzas, y por eso a veces no sabes dónde aprendiste lo que sabes. El oficio está en distinguir la frase que te llegó de la que te confundió. Al principio suenan igual de bien. Solo una sigue siendo verdad al día siguiente.