Abres la boca para explicar y la palabra sale teñida del día en que no pudiste decir nada. Quirón y Mercurio ocupan el mismo grado en tu carta: la mente que nombra y la mudez que dejó la lesión son una sola voz, doble exposición revelada sobre la misma frase. Por eso entiendes a quien no encuentra las palabras: tú también las perdiste, y sabes el sudor de buscarlas. Enseñas desde la grieta de tu propio aprender, y eso vuelve tu explicación cercana en vez de técnica. El centauro que instruye carga una lección que primero le costó la lengua. La trampa es usar el ingenio para rodear, con mil rodeos brillantes, justo el tema que te duele nombrar.