Te sientas a charlar de lo de siempre y, sin darte cuenta, sueltas la pregunta justa que el otro llevaba semanas esquivando. Mercurio mantiene la charla ligera; Plutón, desde el lado contrario, es la sonda que baja a buscar lo enterrado. La espuma frente al fondo. Charlas y sospechas que pierdes el tiempo. Excavas y te frustra que nadie esté listo para lo que sacaste. A veces aterras a quien solo venía a darte los buenos días, y otras te aburres en charlas que pedían quedarse arriba. Con los años lees el contexto antes de decidir cuánto hondo. La superficie también es un saber. Saber cuándo no excavar es de las destrezas más finas.