Una libreta abierta aguarda en la mesa, vuelta hacia el lado del mapa que todavía no caminas. Mercurio, ese mensajero que enhebra una palabra con otra y nombra cuanto ve, hace buen ángulo con el Nodo Norte, el eje calculado que apunta hacia donde tu carta crece y no un cuerpo que orbita. La voz para preguntar por lo que no entiendes no se escribe sola: tienes que tomar el lápiz cuando te asomas a lo poco habitado. Eliges decir lo nuevo en voz alta, ponerle nombre, hacerle preguntas. El terreno extraño empieza a tener letra. Y lo que antes no entendías encuentra, por fin, su palabra.