Neptuno en casa 12

Te despiertas con la certeza de haber estado en otra parte y esa sensación tarda media mañana en soltarte, como ropa que se quedó húmeda. Neptuno está aquí en su propio cuarto detrás del cuarto, en el borde del sueño, en lo que la luz del día olvida, y aquí se siente en casa: lo invisible es tu idioma materno, la disolución es el agua donde nadas sin esfuerzo, lo que otros llaman misterio para ti es simplemente la temperatura del aire.

Neptuno rige Piscis, el signo que en la rueda natural ocupa este mismo sector, y por eso aquí trabaja sin traducción. Antes de conocerse Neptuno, la tradición daba Piscis a Júpiter, y algo de eso también te toca: una fe sin templo concreto, la confianza callada en que lo que se hace en silencio cuenta. Lo notas cuando ayudas a alguien que nunca sabrá que fuiste tú, y ese gesto te alimenta más que cualquier aplauso.

Los lugares de retiro te reconocen. Un hospital de noche, la hospedería de un monasterio, una biblioteca vacía, el turno de madrugada en que la ciudad duerme y tú no: ahí te mueves con una naturalidad que no encuentras en una oficina abierta llena de voces. Buena parte de lo mejor que haces ocurre entre bastidores, sin firma, y te sienta bien. Lo que te desgasta nunca es la sombra. Es el ruido.

Percibes corrientes que nadie nombra, entras en cuartos vacíos y sabes lo que pasó allí, y a veces no distingues si una emoción es tuya o la pescaste del ambiente. Vivir tan cerca del borde tiene su factura. Cuando todo lo importante ocurre en el sueño y en lo no visto, el día de fuera se queda como una cáscara que cumples por inercia.

La huida tiene muchas puertas y todas parecen inocentes. Un capítulo más de una serie a las dos de la mañana, una copa para bajar el día, once horas de sueño un domingo que te dejan con más niebla que antes. Quien te quiere necesita saber que a veces desapareces un fin de semana entero sin enfado con nadie. Y tú necesitas saber dónde está la diferencia entre retirarte y esconderte.

Y lo que se te concede es de lo más raro que hay: tienes una línea directa con lo que casi nadie alcanza a sentir. Trae al mundo de fuera algo de lo que conoces en lo oculto. Medita con un horario, escribe lo que sueñas, ayuda sin desaparecer del todo en quien ayudas. Tu cercanía con lo invisible se vuelve tesoro cuando le das un canal para hablarle al día.