Neptuno en casa 6
Hay mañanas en que la escoba se te queda quieta en la mano porque la cabeza se fue a soñar despierta, y otras en que el cuerpo te pide tregua sin que ningún análisis explique por qué. Así trabaja Neptuno en los rituales de la mañana, en el delantal y la reparación paciente, en el cuidado diario del cuerpo: tu rutina respira con porosidad, la tarea se disuelve si no la atas, el cansancio llega sin causa visible, y el impulso de cuidar a otros te brota antes de pensarlo.
Te apagas bajo los fluorescentes de una oficina donde la tarea no tiene sentido para nadie. En cambio te encuentras en oficios donde se cuida, se acompaña o se crea: una sala de enfermería, un aula de música, una cocina que da de comer a mucha gente, un taller donde las manos se pierden horas. Necesitas sentir que lo que haces alivia algo, aunque sea poco. Un trabajo que solo mueve papeles te deja la cabeza nublada antes del mediodía.
La lista de pendientes tiene la mala costumbre de evaporarse. Escribes tres cosas en un papel, lo dejas junto al café y a media tarde ya no sabes dónde está ni qué decía. Los compañeros aprenden pronto que pueden pasarte una tarea más, una guardia más, un favor que no figura en ningún contrato, porque te cuesta decir que no a quien parece necesitarlo. Las horas que regalas no aparecen en la nómina, pero sí en tu espalda.
Notas el dolor ajeno en tu propio cuerpo, cargas malestares que ni siquiera son tuyos, y al final del día no te queda nada sin saber adónde se fue todo. Sentir la frontera tan fina tiene su factura. Pero algo nace de ahí: cuidas con una presencia que sana, sin recetas, solo estando.
Los avisos de tu salud llegan primero en voz baja. Te sienta mal algo que el mes pasado toleraba, el agua de otra ciudad te descoloca el estómago, una semana de ruido ajeno se convierte en una niebla en la cabeza que ninguna analítica encuentra. Ayuda un cuaderno sencillo junto a la cama: qué comiste, cuánto dormiste, a quién escuchaste más de la cuenta. Leído al cabo de un mes, muestra un dibujo donde antes solo había confusión.
Sirve con un borde claro entre tú y el otro. Escucha lo que el cuerpo te dice antes de que grite. Descansa sin pedir permiso ni pagar culpa. La misma misericordia que repartes a todos también te toca a ti, y no es egoísmo aprender a dártela.