Neptuno en casa 8
En la intimidad profunda dejas de saber dónde terminas tú y empieza el otro, te vuelves agua y te cuesta volver a la orilla. Neptuno habita en ti el umbral, el cajón con llave, lo que el cuerpo hereda en secreto y los recursos que se mezclan con otra persona, y por eso tu hondura tiene los bordes sin definir: la entrega se vive como rito, los lazos se hacen sin contorno, y cargas legados psíquicos de tu linaje sin saber del todo que los cargas.
Las cuentas compartidas se te vuelven niebla con facilidad. Prestas dinero a un hermano sin papel de por medio, firmas el reparto de una herencia sin entender del todo qué firmas, compartes tarjeta con tu pareja y nadie recuerda quién pagó qué el mes pasado. No es descuido. Es que en lo íntimo te cuesta poner números. Te protege tener a alguien de confianza, un gestor o un amigo de cabeza fría, que lea contigo lo que tú tiendes a mirar con los ojos entornados.
En la cama y fuera de ella buscas algo más grande que el placer: un borde que se borra, una especie de rito. Por eso idealizas con facilidad a quien te lleva hasta ahí, y te cuesta ver a la persona concreta que hay detrás, con sus deudas, sus silencios y sus días malos. Cuando la ilusión se rompe, el duelo es doble: por la relación y, sobre todo, por esa puerta que creías haber encontrado a través de ella.
Te fusionas con tal totalidad que después no encuentras de nuevo tu propia silueta, y el regreso a ti se vuelve un viaje largo. Ahí está la factura. Cuando te disuelves del todo en la otredad intensa, te llevas a casa emociones que ni siquiera nacieron tuyas.
Los muertos de tu familia no se van del todo de tus noches. Sueñas con una abuela a la que apenas conociste y te despiertas con el olor de su pasillo en la almohada. A veces una tristeza sin causa se te instala semanas en el pecho, y años después alguien menciona en una sobremesa la pérdida de la que nunca se hablaba en casa. Entonces esa tristeza, por fin, tiene nombre y deja de ser solo tuya.
Y lo que se abre es hondo: tocas un fondo común que casi nadie alcanza, lees lo enterrado, acompañas a otros en sus pasos oscuros. Entra al pozo a conciencia y trae un hilo para volver a tu cuerpo cuando termina. Busca una guía cuando trabajes lo que heredaste. Tu hondura porosa no pide menos profundidad. Pide una red que te traiga de vuelta.