222, número de los ángeles

Tres doses: un número que aparece en el minutero cuando abres la puerta del microondas, en el número de planta del edificio donde tienes la cita y en el segundo renglón de una lista que no habías terminado de leer. El 222 tiene la calma de lo que está en equilibrio sin haberlo buscado.

El dos no empieza nada: sostiene lo que ya hay. Dos platos de una balanza, dos personas que se ponen de acuerdo sin discutirlo. El triple de doses se lee como confirmación, no como aviso. Verlo suele coincidir con los días en que empujar no cambia nada, porque lo puesto en marcha ya está terminando de asentarse solo.