Tres ochos: la cifra que se dobla sobre sí misma como el símbolo del infinito girado noventa grados. Aparece en saldos de cuenta, en el total de páginas de un libro que acabas de cerrar y en el número del local que ves cada mañana desde el autobús sin haber decidido memorizarlo.
Esa figura cerrada explica su lectura: el ocho es el número del ciclo que se completa y de lo que vuelve. No apunta a un comienzo sino al punto donde el trabajo de meses deja de costar y empieza a devolver. Cuando lo ves repetido, la mirada que pide es hacia atrás.