02:02, hora espejo

El dos de la hora y el dos de los minutos se corresponden en 02:02. Hora espejo doble en la madrugada profunda, cuando el cuerpo lleva horas en horizontal y la mente todavía no del todo.

Dos y dos suman cuatro, el número de lo que aguanta sin que nadie lo vigile. A las dos de la madrugada eso es literal: la nevera zumba, la puerta sigue cerrada, lo que dejaste hecho ayer sigue hecho, mientras tú sigues en vela. Nada de eso depende de que estés mirando.