02:02, hora espejo
El dos de la hora y el dos de los minutos se corresponden en 02:02. Hora espejo doble en la madrugada profunda, cuando el cuerpo lleva horas en horizontal y la mente todavía no del todo.
El significado del número 4
El 4 es un cuadrado, cuatro lados iguales que no se caen. Cuando tu fecha se reduce a este número, aparece la posición del que construye: las cuatro patas de la mesa, los cuatro muros que sostienen un techo, el suelo firme bajo los pies descalzos. Lo notas en el cuerpo como peso bueno, la mano que prefiere una herramienta a una promesa, la calma de ver una pila de ladrillos y saber exactamente en qué orden van. El 4 no corre. El 4 apila, nivela, comprueba, y al final del día algo queda de pie que antes no estaba.