03:03, hora espejo

Las tres de la madrugada traen 03:03, el tres duplicado en un momento que tiene su propio peso en el reloj de la noche. Hora espejo doble en el punto más oscuro y quieto del ciclo de veinticuatro horas, cuando la ciudad está completamente dormida.

Los dos treses suman seis, y el seis lleva la cuenta de a quién atiendes. A las tres de la madrugada nadie te pide nada: no hay llamada, ni puerta, ni encargo. Por eso el peso se nota entero en los hombros, sin tarea que lo disimule, en la única hora en que no hay nada que resolver.