03:03, hora espejo
Las tres de la madrugada traen 03:03, el tres duplicado en un momento que tiene su propio peso en el reloj de la noche. Hora espejo doble en el punto más oscuro y quieto del ciclo de veinticuatro horas, cuando la ciudad está completamente dormida.
El significado del número 6
El 6 tiene la forma de algo que se enrosca para proteger, la línea que se curva sobre un centro y lo abriga. Cuando tu fecha se reduce a este número, aparece la persona a la que otros vuelven: la casa con la luz encendida, la mano que pone otro plato en la mesa sin que se lo pidan, el hombro donde alguien llora antes de saber por qué. Lo notas en el cuerpo como un tirón hacia el que sufre, la incapacidad de mirar para otro lado cuando algo cerca tuyo se está cayendo. El 6 es el hogar, el nido, la belleza cuidada de un lugar donde da gusto quedarse.