04:04, hora espejo

Cuatro horas y cuatro minutos: 04:04, los dos cuatros en el reloj antes de que la oscuridad empiece a ceder. Hora espejo doble en el tramo más difícil de la noche, cuando el alba todavía no asoma y el sueño ya no vuelve con facilidad.

Los dos cuatros suman ocho, y el ocho es la cifra del esfuerzo que regresa convertido en otra cosa. De madrugada esa lectura llega sin salida práctica: la cuenta se hace sola, en la cabeza, y no queda nada que mover hasta que amanezca. Ver la hora es asistir al recuento sin poder tocarlo.