12:12, hora espejo
El mediodía acaba de pasar y el reloj muestra 12:12: el doce se repite, con su uno y su dos en orden. Hora espejo doble en el gozne entre la mañana que cierra y la tarde que no ha empezado del todo, un momento de pausa natural en el ciclo del día.
El significado del número 6
El 6 tiene la forma de algo que se enrosca para proteger, la línea que se curva sobre un centro y lo abriga. Cuando tu fecha se reduce a este número, aparece la persona a la que otros vuelven: la casa con la luz encendida, la mano que pone otro plato en la mesa sin que se lo pidan, el hombro donde alguien llora antes de saber por qué. Lo notas en el cuerpo como un tirón hacia el que sufre, la incapacidad de mirar para otro lado cuando algo cerca tuyo se está cayendo. El 6 es el hogar, el nido, la belleza cuidada de un lugar donde da gusto quedarse.