20:02, hora espejo
Veinte horas y dos minutos: 20:02. Los dos dígitos de la hora, dos y cero, aparecen en orden contrario en los minutos, cero y dos. Una hora espejo inversa al inicio de la noche, cuando la velada empieza y los compromisos del día ya quedaron atrás.
El significado del número 4
El 4 es un cuadrado, cuatro lados iguales que no se caen. Cuando tu fecha se reduce a este número, aparece la posición del que construye: las cuatro patas de la mesa, los cuatro muros que sostienen un techo, el suelo firme bajo los pies descalzos. Lo notas en el cuerpo como peso bueno, la mano que prefiere una herramienta a una promesa, la calma de ver una pila de ladrillos y saber exactamente en qué orden van. El 4 no corre. El 4 apila, nivela, comprueba, y al final del día algo queda de pie que antes no estaba.