21:12, hora espejo
Veintiún horas y doce minutos forman 21:12: el dos y el uno de la hora se invierten en los minutos, uno y dos. Una hora espejo inversa de noche temprana, cuando la cena ya terminó y la casa empieza a aquietarse.
Los cuatro dígitos dan seis, y a esta hora el seis tiene forma de mesa recogida. La inversión va con el momento: primero el dos y el uno, después el uno y el dos, como los platos volviendo al armario en el orden contrario al que salieron. El seis, aquí, devuelve cada cosa a su sitio.