21:12, hora espejo
Veintiún horas y doce minutos forman 21:12: el dos y el uno de la hora se invierten en los minutos, uno y dos. Una hora espejo inversa de noche temprana, cuando la cena ya terminó y la casa empieza a aquietarse.
El significado del número 6
El 6 tiene la forma de algo que se enrosca para proteger, la línea que se curva sobre un centro y lo abriga. Cuando tu fecha se reduce a este número, aparece la persona a la que otros vuelven: la casa con la luz encendida, la mano que pone otro plato en la mesa sin que se lo pidan, el hombro donde alguien llora antes de saber por qué. Lo notas en el cuerpo como un tirón hacia el que sufre, la incapacidad de mirar para otro lado cuando algo cerca tuyo se está cayendo. El 6 es el hogar, el nido, la belleza cuidada de un lugar donde da gusto quedarse.