Sol en Capricornio
Los canteros que levantaron las catedrales no veían el techo terminado en toda su vida: tallaban la misma piedra durante años sabiendo que otro la pondría arriba, y aun así la pulían como si fuera la última. Tú reconoces ese tiempo en el cuerpo.
Naciste con el Sol en Capricornio, y se nota en esa columna interior que sostiene aunque tiembles, en la capacidad de seguir cuando la mayoría ya se sentó a esperar. Lo que los demás leen como frialdad o exceso de seriedad es en realidad un pulso que sabe construir al ritmo de la piedra y no al de la urgencia.
Una cabra montés sube por la roca a pasos cortos, probando cada apoyo antes de cargar el peso, y llega a cumbres donde los animales más rápidos no se atreven. Ese es el animal de tu signo, y así avanzas en el trabajo: sin saltos espectaculares, con una escalera de pequeños compromisos cumplidos. La letra pequeña del contrato la lees tú; el coste real del proyecto lo calculas tú; y cuando hay que cerrar el año, la última luz encendida de la oficina suele ser la tuya.
Puede que la seriedad te llegara pronto, con encargos que no tocaban a tu edad, y que la ligereza te esté llegando al revés, con los años: no es raro que te rías más ahora que hace diez. Los huesos y las rodillas, que la tradición pone bajo Capricornio, llevan la cuenta de tus temporadas sin pausa, y te avisan con una rigidez que no se va con una sola noche de sueño.
Saturno, tu regente, no te castiga, aunque tenga esa fama. Te enseña que lo que dura se hace despacio y se gana, y por eso te buscan cuando algo importante necesita ser sostenido sin que se caiga. Cargas bien el peso, a veces demasiado, y casi nunca pides relevo. La trampa no es la dureza. Es confundir la responsabilidad con un descanso siempre pospuesto, creer que el placer es un premio que llega después del logro y que aún no te lo has ganado.
Tardas en decir te quiero, y cuando lo dices, lo sostienes como quien mantiene en pie una casa de piedra: revisando el tejado cada invierno, sin anunciarlo. Tu humor seco es la otra forma que tienes de querer: un comentario dicho sin mover un músculo de la cara, que solo quienes te conocen pescan a la primera.
Saturno también enseña otra cosa: que la alegría no es la recompensa de la obra, es uno de sus materiales. Una columna sin un poco de luz se vuelve cripta. No te pido que sueltes lo que sostienes. Te pido que metas una hora de gozo en tu obra esta semana sin justificarla, y que compruebes que la estructura aguanta igual.