09:09, hora espejo
Las nueve de la mañana encuentran sus minutos en el mismo número: 09:09, hora espejo doble cuando la jornada lleva ya un buen tramo en marcha. Las primeras tareas tienen nombre y los dos nueves en el reloj aparecen en medio del trabajo, no al margen de él.
El significado del número 9
El 9 es la última cifra antes de que la cuenta vuelva a empezar, el número que ya pasó por todos los anteriores y guarda algo de cada uno. Cuando tu fecha se pliega a este número, aparece la persona que llega con el ciclo cumplido: la mirada que abarca más de lo que le tocó vivir, la compasión de quien reconoce en el otro un dolor que también fue suyo. Lo sientes en el cuerpo como una amplitud melancólica, las manos que se abren para soltar en vez de aferrar, el impulso de dar sin llevar la cuenta. El 9 es el cierre, la despedida, el viejo que sonríe porque ya vio girar la rueda muchas veces.