Ascendente en Piscis
Lo que tienes en la entrada parece menos una puerta que una cortina de agua: la gente se acerca y no sabe del todo si ya entró o sigue afuera, si te conoció en el primer encuentro o va a tener que volver tres veces para captarte del todo. Tu primer contacto llega borroso por diseño, con una suavidad que envuelve, con una mirada que parece saber del otro cosas que el otro todavía no ha contado.
Naciste con el Ascendente en Piscis, y eso te dio una primera capa porosa, sin la frontera nítida que otros dan por hecha. Júpiter y Neptuno, tus regentes, no te disuelven. Te enseñan que tu modo de aparecer es permeable: recibes el ánimo de la sala antes de decir hola, tu bienvenida es más temperatura que palabra, y quien está roto se sienta a tu lado y respira mejor sin saber por qué.
Lo que los demás leen como blandura, en ti es una antena finísima para lo que la gente aún no se atreve a sentir. Por eso los desconocidos te cuentan su vida en la cola de la farmacia, y tú escuchas hasta el final aunque llegues tarde a lo tuyo. Tu aspecto cambia según con quién estés: hay quien te recuerda riendo y quien te recuerda en silencio, y ninguno se equivoca.
El cuerpo es tan poroso como la entrada. Piscis rige los pies, y los tuyos lo notan todo: el frío de las baldosas, el zapato que aprieta, las ganas de descalzarte nada más llegar a casa. El café, una copa o un medicamento suave te hacen más efecto que a otros, una sala ruidosa te deja sin fuerzas sin haber movido un dedo, y el agua te devuelve la forma: una ducha larga, el mar, dormir con la ventana abierta a la lluvia.
Enfrente, en el punto donde la carta coloca a los demás, está Virgo, y por eso te atrae la gente práctica, la que hace listas, llega puntual y sabe dónde dejó las llaves. No te quitan la niebla. Te dan una orilla donde dejar tus cosas a salvo mientras vuelves.
La trampa no es soñar de más, aunque te lo echen en cara quienes nunca se mojaron. Es confundir la empatía con la falta de orilla: dejar que cada visita cambie la forma de tu casa, llevarte el ánimo de todos creyéndolo tuyo, hasta no distinguir dónde acabas tú y empieza el otro.
Ahí tu apertura deja de acoger y empieza a borrarte. Está permitido tener forma sin endurecerte. La cortina puede ser de agua y aún así marcar un dintel; saber dónde acaba tu piel, sin volverla piedra, es tu oficio difícil y también tu cuidado.