Sol en Piscis
Los pescadores que salen al amanecer dicen que la niebla densa no es ausencia de luz: es luz a la que todavía no se le ha enseñado a tener bordes. Tú habitas esa niebla. Naciste con el Sol en Piscis, y se nota en cómo sientes el ánimo de una sala igual que un cambio de temperatura del agua, en que lloras con películas que otros consideran menores, en que sueñas con personas a las que tu cuerpo aún no aprendió a olvidar.
Dos peces atados por un mismo hilo, nadando en direcciones opuestas: así lo pintaban los antiguos, y conoces bien ese tirón. Una parte de ti quiere mezclarse con todo y otra necesita desaparecer un fin de semana entero sin dar explicaciones. Trabajas bien donde hace falta oído para lo que no se dice: la música, la enfermería, la terapia, la cocina de un hospital, el turno de noche en que alguien necesita compañía más que respuestas.
Lo que los demás leen como fantasía o exceso de blandura es en realidad un modo de conocer anterior al cuchillo, hecho de empatía que absorbe e imágenes que llegan completas antes de que la palabra las desarme. Júpiter y Neptuno, tus regentes, no te disuelven. Te enseñan que hay una inteligencia que no separa para entender, que abraza para entender, y que tu permeabilidad no es una falla de diseño sino tu forma de saber.
Por eso quien está roto se sienta a tu lado y respira mejor sin saber por qué. La trampa no es soñar demasiado, como repiten quienes nunca se mojaron. Es confundir la compasión con la disolución: dejar que cada ola te lleve hasta que ya no distingues tu orilla de la del otro.
Sueles necesitar más horas de sueño que quienes te rodean, y no es pereza: es el tiempo que tarda en escurrirse todo lo que absorbiste durante el día. Tus pies, el rincón del cuerpo que corresponde a Piscis, te piden agua, caminar sin zapatos por la arena, una palangana caliente al final de una jornada larga. Venus está exaltada en tu signo, y se nota en cómo te conmueve una canción o un gesto de ternura entre desconocidos en el autobús.
Saber dónde acaba tu piel sin endurecerla es tu oficio más difícil. Las puertas al mar quédate con ellas abiertas: cerrarlas sería traicionar tu manera de saber. Lo único que añade el faro es esto: una luz pequeña dentro de ti, no para iluminarlo todo, sino para volver siempre a la misma costa cuando hayas estado lejos.